Mario Bellatin

Perros héroes

Tratado sobre el futuro de
América Latina visto a través de
un hombre inmovil y sus treinta

Pastor Belga Malinois.

Interzona



Interzona latinoamericana

©2003 Mario Bellatin

© 2003 Interzona editora S.A.
Lavalle 750, piso 19° B
www.interzonaeditora.com
info@interzonaeditora.com

Disefio: Paula Rodriguez
ISBN: 987-21014-1-8

Impreso en diciembre de 2003


http://www.interzonaeditora.com/
mailto:info@interzonaeditora.com

Tratado sobre el futuro de América Latina
visto a través de un hombre inmovil y sus
treinta Pastor Belga Malinois.
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Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, aparte de ser un hombre
inmovil -en otras palabras un hombre impedido de moverse-, es considerado uno
de los mejores entrenadores de Pastor Belga Malinois del pais. Comparte la casa
con su madre, una hermana, su enfermero-entrenador y treinta Pastor Belga
Malinois adiestrados para matar a cualquiera de un solo mordisco en la yugular.
No se conocen las razones por las que cuando se ingresa en la habitacion donde
aquel hombre pasa los dias recluido, algunos visitantes intuyen una atmosfera que
guarda relacion con lo que podria considerarse el futuro de América Latina. Este
hombre suele decir, en su casi incomprensible forma de hablar, que una cosa es ser
un hombre inmévil y otra un retardado mental.
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Frente a la fachada se aprecian algunas jaulas. Cada una contiene un par de
perros, que pasan la jornada entera lanzando agresivos ladridos a las personas que
circulan por la acera. Si alguna se acerca a las rejas es tanta la furia desatada, que
los animales terminan rompiéndose algun diente al morder los barrotes o
atacandose unos a otros sin piedad. Cada vez que esto sucede el hombre inmovil
emite chillidos agudos, motivados seguramente por la desesperacion de no poder
salir a espantar a los intrusos. Los perros quedan agitados y debe acudir el en-
fermero-entrenador a calmarles la ansiedad. Emplea juguetes a prueba de mordidas
profundas y un nimero limitado de palabras en francés, idioma oficial para adies-
trar Pastor Belga Malinois.
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Nadie sabe si el enfermero-entrenador primero fue enfermero y luego
entrenador, o viceversa, si antes fue entrenador y después enfermero. Se trata de
un joven algo subido de peso que viste ropas deportivas un tanto desalifiadas. Mas
de una noche ha compartido la cama con el hombre inmoévil. Sobre todo cuando un
dolor profundo atenaza una de sus piernas.
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El hombre inmoévil asegura que no toda su vida mantuvo una quietud similar.
Afirma que hasta hace unos afios podia girar el cuello a uno y otro lado.
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Las paredes del cuarto estan pintadas de verde. De ellas cuelgan diversos
diplomas que certifican la asombrosa destreza que posee aquel hombre para
entrenar perros de conducta tan dificil como los Pastor Belga Malinois. El
hombre inmovil suele ser trasladado diariamente hasta un sillon situado junto
a la cama. Alli el enfermero-entrenador le amarra, en torno a la cabeza, el
auricular del teléfono. Detrds se mantiene atada un ave de cetreria, que es
encerrada en una caja de madera cada vez que hacen entrar a uno de los
Pastor Belga Malinois en la habitacion.
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El hombre inmdvil posee un album de fotos -que solo permite mirar a algunas
personas- con una coleccion de imagenes de los mejores ejemplares de Pastor
Belga Malinois del mundo. Tras aclarar que una cosa es ser un hombre inmovil y
otra un retardado mental, el hombre inmdvil asegura que no hay perro tarado sino
amo estupido. De inmediato se echa a reir en forma desmesurada.
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En la planta baja la madre y la hermana se dedican a una extrafia labor, que
tiene que ver con la clasificacion de bolsas de plastico vacias. Ninguna de las dos
parece estar de acuerdo con el ingreso de gente extrafia en la casa. Muestran
actitudes de fastidio cada vez que alguien es invitado a la habitacion del hombre
inmovil. Ya que se le ha asignado la tarea de guiar a las visitas, el enfermero-
entrenador se enfrenta a una situacion embarazosa cuando llega alguien de afuera.
Hace ya mucho tiempo que el hombre inmovil recibe Gnicamente a personas
relacionadas con la crianza de Pastor Belga Malinois.
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En ciertas épocas del ano el hombre inmoévil decide deshacerse de alguno
de los perros: "sOlo la sangre nueva otorgard los avances genéticos
necesarios", asegura y se echa nuevamente a reir.
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El hombre inmoévil podria prescindir de todos los perros menos de
Annubis. Le seria mas facil deshacerse de su familia, del enfermero-
entrenador o de su propia casa antes que de su animal preferido. En caso de
que eligiera al perro a la casa, es algo cruel imaginarselo acostado junto a
Annubis a un lado de la via rapida que une el aeropuerto con la ciudad. El
hombre inmovil tiene la certeza de que su perro preferido impediria, de la
manera mas feroz posible, que nadie se acerque a su cuerpo tendido.
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Pese a opiniones contrarias, de falsos especialistas principalmente, el
enfermero-entrenador trata de convencer a las visitas de que el Pastor Belga
Malinois es el perro ideal para cualquier persona con peculiaridades en sus
cuerpos. Pone como ejemplo al hombre inmovil, al que en voz alta y delante de los
presentes califica de bulto. Afirma que cualquier perro normal hace tiempo se lo
hubiera comido. Las visitas escuchan en silencio las palabras del enfermero-
entrenador. Luego de unos minutos sugieren que no se le llame bulto al hombre
inmovil.
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El hombre inmovil pasa la mayor parte del dia pidiendo que le lleven los perros
a su habitacion. Tiene preparados distintos sonidos para recibirlos. Algunos son
casi imperceptibles. Es curioso comprobar como a partir de aquellos ruidos tan
insignificantes los animales se echan, se paran, ladran, aullan y vuelven a salir de
la habitacion. Algunas visitas, y a veces también el mismo enfermero-entrenador,
aseguran que el hombre inmovil ha logrado dominar de esa manera a los perros
porque ha dedicado cada minuto de su vida a observar sus conductas. Cierta vez
un grupo de intelectuales conocedores del caso catalogaron al hombre inmovil
como el etélogo-practico mas prominente de la ciudad.
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Los Pastor Belga Malinois no s6lo hacen pruebas de obediencia y valor dentro
de la casa. Tal como lo certifican los diplomas que cuelgan de las paredes han
participado en innumerables competencias, muchas de caracter internacional. Los
ejemplares del hombre inmoévil han sido campeones del ring frances
principalmente, prueba de habilidades caninas que incluye rastreo, salto y valentia.
También han destacado en ejercicios de defensa personal y en deteccion de olores
de sustancias narcoticas. Nadie sabe como desde una rigidez tan absoluta el
hombre inmovil ha conseguido entrenar a sus perros en pruebas que exigen tanta
animacion. El enfermero-entrenador parece tener la respuesta. Sin embargo nunca
se atrevera a decirla en publico.
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Se tiene la impresion de que han pasado muchos enfermeros-entrenadores
por la vida del hombre inmévil. Pero con ninguno parece haber desarrollado
una relacion tan estrecha como la que mantiene con el actual. Si alguien
buscara ponerle una edad definida al hombre inmoévil estaria haciendo mera
especulacion. A partir de una rapida observacion fisica se le pueden calcular
de treinta a cincuenta afios de edad.
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Puede resultar un detalle curioso sefialar que en la parte opuesta del
cuarto se encuentra colgada una jaula con media docena de pericos de
Australia. Al verlos, se desvanece la idea de que el ave de cetreria esta
amarrada de una de sus patas por temor a que la devoren los perros. Parece
que atando al ave se busca preservar la vida de los pericos.
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En otra de las paredes hay un gran mapa de América Latina, donde con
circulos rojos se encuentran marcadas las ciudades en las que estd mas
desarrollada la crianza de Pastor Belga Malinois. Solo a ciertos visitantes la
presencia de este mapa los lleva a pensar en el futuro del continente.
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Sobre la mesa donde estd colocado el aparato telefonico, cuyo auricular
mantiene el hombre inmovil atado todo el tiempo en torno a la cabeza, se
encuentra una lamina a colores que muestra a mas de una docena de naves
espaciales recorriendo el espacio estelar. El hombre inmoévil le pide siempre a su
hermana que deje por unos momentos su labor con las bolsas de pléstico, y suba al
segundo piso para recortarle algunas estampas de la lamina. Le solicita luego que
inserte en cada una de las naves las imagenes de los perros. La hermana trata de no
hacerle caso. Es mas, ni siquiera ha subido nunca al segundo piso de la casa en la
que habitan.
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Con cierta regularidad, el hombre inmovil le ordena al enfermero-entrenador
que le marque el nimero de teléfono de la Central de Informaciones. Pretende
averiguar, ya en la realidad y no el universo de las laminas, cuantos Pastor Belga
Malinois son capaces de entrar en una nave espacial.
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Hay una prueba a la que de cuando en cuando el hombre inmodvil somete al
enfermero-entrenador. Se trata de una experiencia hasta cierto punto insolita.
Comienza cuando el hombre inmoévil le pide al enfermero-entrenador que juegue
en forma exagerada con Annubis. Que lo azuce hasta ponerlo feliz. El Pastor
Belga Malinois parece ponerse muy contento con el joven vestido con ropa de-
portiva, quien es el Unico ser humano con el que desde cachorro mantiene un
contacto real. El enfermero-entrenador ha sido el encargado de alimentar, asear y
dar palmadas de carifio a Annubis desde el dia en que nacio.
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Cuando Annubis da la apariencia de llegar a la cumbre de felicidad el hombre
inmo6vil, por medio de sefias, le ordena al enfermero-entrenador que salga de la
habitacion y lo deje a solas con el perro. El hombre inmovil comienza entonces a
emitir los sonidos necesarios para que Annubis lo mire fijamente y, entre otras
senales, levante las orejas. Emite después un ruido, mas enrevesado aln, que le
avisa al- enfermero-entrenador que debe entrar nuevamente al cuarto. Al verlo
ingresar, Annubis se dispone a atacarlo con una fiereza indescriptible. El siguiente
sonido que sale de la garganta del hombre inmovil frena al perro en el aire. El
hombre inmdvil reitera en ese momento que continua siendo duefio de todo el
poder. El enfermero-entrenador parece gozar con la satisfaccion que la prueba con
Annubis produce en el hombre inmévil.
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Unos minutos después, el hombre inmovil acostumbra ordenar que le
vuelvan a marcar el mimero de la Central de Informaciones. Quiere resolver
sus dudas acerca de la relacién entre los Pastor Belga Malinois y las naves
espaciales. Sobre la mesa del cuarto se encuentra la ldmina a colores de las
naves con los recortes de los perros pegados encima. Ha sido el enfermero-
entrenador quien ha usado las tijeras y colocado las figuras donde el hombre
inmovil deseaba que estuvieran puestas.
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Es tan rapida la velocidad de la voz que contesta en la Central de
Informaciones y tan lenta y distorsionada la que emite el hombre inmovil,
que a pesar de establecerse la comunicacion la llamada no llega a buen
término. La Central de Informaciones da por finalizado el contacto antes de
que el hombre inmévil pueda pronunciar la segunda vocal.
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En la planta baja, la madre y la hermana continian con el oficio de
clasificacion de bolsas de plastico. Aquel dia no se espera ninglin visitante. Los
perros estan todos en sus lugares. En el piso de algunas jaulas hay todavia
excremento que no ha sido recogido. El hombre inmdvil lo sabe, pues entre otras
habilidades tiene bastante desarrollado el sentido del olfato. Sin embargo, aquel
dia parece no importarle aquella situacion. Algunos perros aullaran por no tener
limpia su jaula. Otros oleran con insistencia tanto sus excrementos como los
ajenos. En lugar de preocuparse por el estado de los animales, el hombre inmoévil
afirmara sentir molestias en la pierna que siempre le duele. El enfermero-
entrenador debera hacerle masajes. La madre y la hermana gritan desde abajo para
consolarlo. El enfermero-entrenador aprovechard ese momento para pedirles a las
dos mujeres su consentimiento para pasar la noche en la habitacion.
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Mientras estan a punto de dormir -los dos juntos en la misma cama- el hombre
inmovil tiene la esperanza de que a la mafiana siguiente los despierte la llamada de
la Central de Informaciones proporcionando el dato de cuantos Pastor Belga
Malinois caben en una nave espacial. En tanto se materializa la esperada
comunicacion, el hombre inmoévil se consuela pensando en que los circulos
marcados sobre las ciudades del mapa de América Latina son, sin lugar a dudas,
los espacios mas adecuados para que se lleve a cabo sin tropiezos la crianza de
Pastor Belga Malinois. Asi lo comprueban los ensayos llevados a cabo en otros
planetas del sistema solar.
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Se puede pensar que en la casa del hombre inmoévil nadie tiene
conocimiento de las circunstancias en las que fue contratado el actual
enfermero-entrenador. Se cree que no es el primero en ocupar el puesto.
Cuando se menciona al primer enfermero-entrenador, el hombre inmovil grita
como nunca y la hermana busca esconderse debajo de las faldas de la madre.
El anterior enfermero-entrenador aparece en muchas de las fotos donde se ve
al hombre inmévil compitiendo en los rings en los que ha participado. Se trata
de un sujeto de escaso cabello, que en toda ocasion usa traje y corbata. El
hombre inmévil asegura que el anterior enfermero-entrenador odiaba a los
perros, a pesar de que atenderlos era su obligacion principal.
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El hombre inmévil parece haber construido su propia historia familiar. Ha
inventado una suerte de pasado para la familia entera. Entre otras cosas, afirma
que durante muchos afios todos sus miembros estuvieron recluidos en diversas
instituciones de caridad. Que se mantuvieron separados por cerca de veinte afios.
Para lograr estar juntos nuevamente el hombre inmovil asegura que la madre inicio
un largo recorrido cuando logré ser dada de alta del establecimiento donde la
mantenian recluida. Fue de ese modo como la casa fue habitada nuevamente
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Cuando la madre aparecio en la institucion donde el hombre inmovil crecio, el
hijo se resistio por todos los medios a que lo sacaran de alli. Pidi6 a unos
enfermeros que lo escondieran en los almacenes de la parte trasera. Fue
encontrado horas después. Entre los extrafios sonidos que emitid para evitar su
salida se pudo entender algo relacionado con una maquina de escribir. Aquella fue
la segunda ocasion en que le era negada una maquina de ese tipo. La primera
ocurri6 poco después de conocer a un nifio que le dijo que se dedicaba a escribir
historias de perros héroes.
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Segun el relato del hombre inmovil, la hermana tenia rango de sirvienta en la
institucion donde se encontraba internada. Unicamente manteniendo esa condicion
podia justificar no ser echada a la calle. Apenas se volvieron a ver, el hombre
inmévil y su hermana se repudiaron mutuamente. Eran dos perfectos
desconocidos.
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Nunca se supo de qué manera el hombre inmévil consiguié el dinero
necesario para adquirir los primeros Pastor Belga Malinois que mantenia en su
casa. Solo se tenia conocimiento de que aquellos perros fueron llevados a la
casa por el enfermero-entrenador de ese entonces. Quizd esos animales no
costaron un centavo. Existe la teoria de que el primer enfermero-entrenador
acepto el empleo porque no sabia qué hacer con una jauria de la cual era due-
flo. Durante los meses anteriores la suerte le habia sido adversa. Se trataba de
un entrenador en bancarrota.
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Al apreciar las condiciones en que vive la familia, muchos se preguntan de
donde se consigue el dinero necesario para pagar no solo los gastos de los
perros sino el que ocasionan los seres humanos.
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El actual enfermero-entrenador llegd a la casa con el fin de cumplir con cierto
requisito académico: para graduarse como enfermero debia primero hacer un
trabajo practico voluntario. Pero a pesar de que el enfermero-entrenador el dia de
hoy esta en capacidad de demostrar sus practicas con el hombre inmévil -y con eso
acceder a un titulo a nombre de la nacion-, jamas se le ha ocurrido regresar a su
centro de estudios a recabar ninglin documento.
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Es dificil entender las circunstancias que hacen posible que el enfermero-
entrenador continte en la casa sin recibir ninguna remuneracion. Cada vez que el
enfermero-entrenador manifiesta su decision de abandonarlo, el hombre inmévil
calla sus palabras con la amenaza de mandar matar a los animales. Al oirlo, el
enfermero-entrenador baja siempre al primer piso. Alli, junto a la madre y a la
hermana, cuenta que imagina una matanza bastante salvaje. El enfermero-
entrenador recrea en esos momentos tanto a la persona capaz de llevar a cabo la
carniceria como los métodos a utilizarse. El enfermero-entrenador cree que el
verdugo sera alguien conseguido a través de la Central de Informaciones. La
madre y la hermana afirman que ante una situacion de ese tipo se encerrarian
aterradas en alguna de las jaulas.



38 Perros héroes

En el momento de la matanza, el hombre inmévil pedird que Annubis sea el
primer animal sacrificado. Luego de pronunciar estas palabras, dice sentir siempre
un intenso dolor en la pierna que le duele con regularidad. El enfermero-
entrenador abandona entonces todo lo que esté haciendo para comenzar un masaje
terapéutico. Si el dolor no cede, el enfermero-entrenador debe introducirse en la
cama del hombre inmovil para calentar con su cuerpo la pierna adolorida. Para
lograrlo lo despoja primero del auricular del teléfono atado a su cabeza, y luego lo
lleva cargado desde el sillon donde pasa las jornadas hasta la cama situada debajo
de la jaula de los pericos de Australia.
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Después de acomodar al hombre inmoévil bajo las cobijas, el enfermero-
entrenador se acurruca a su lado. Antes de hacerlo desciende al primer piso a pedir
uno de los acostumbrados permisos para acostarse con el hijo. El hombre inmovil
y el enfermero-entrenador se quedan juntos hasta la mafiana siguiente. En mas de
una ocasion el hombre inmovil ha dicho que aquella es la unica manera de ver
disipado su dolor.
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En cierta oportunidad un sujeto, aprendiz de instructor canino para mas sefas,
estuvo interesado en adquirir uno de los Pastor Belga Malinois del hombre
inmovil. Antes de darle la direccion, el hombre inmovil sometio al sujeto a un
examen minucioso. A través del teléfono le pregunto por sus caracteristicas fisicas
principalmente. Como la casa del hombre inmévil se encuentra en una calle
enrevesada, mandd al enfermero-entrenador a que esperara al aprendiz de
instructor en un cruce estratégico.
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El dia anterior a la llegada del aprendiz de instructor, el hombre inmovil
decidi6 cuales podian ser los perros en venta. Solo estaban a disposicion del
interesado los animales que mas problemas presentaban. Uno que mordia sin
control al primer extrafio que se le ponia delante, y otro que mostraba una
conducta mas propia de un perro faldero que de un Pastor Belga Malinois.
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En los ultimos tiempos el prestigio del hombre inmo6vil como entrenador de
Pastor Belga Malinois ha decaido en forma notable. Quizé sea por el cambio
en su caracter, que cada vez se hace mas evidente. Muestra cada dia una
irritabilidad mayor, no s6lo con los perros sino sobre todo con los duefios de
otros animales. El desprestigio puede haberse producido también porque las
técnicas aprendidas del anterior enfermero-entrenador son ya obsoletas. El
ring francés se moderniza cada dia con una rapidez asombrosa. Asimismo se
han inventado collares que lanzan discretos choques eléctricos, para que los
perros obedezcan de una manera mas efectiva las 6érdenes de sus entrenadores.
En sus actuales condiciones, el hombre inmovil no tiene la posibilidad de
adquirir ya no sdlo estos collares, sino ni siquiera los manuales que circulan
naturalmente entre cualquier interesado.
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Cuando el aprendiz de instructor llegé a la casa, la madre y la hermana se
colocaron unos pafiuelos en la cabeza y apagaron las luces del primer piso.
Aquel dia tuvieron que continuar en la oscuridad su labor con las bolsas. Al
enterarse de la actitud de las dos mujeres, el hombre inmovil protagonizé tal
escandalo, que a la madre y a la hermana no les quedo otra alternativa que
despojarse de los pafiuelos y encender las luces nuevamente. Durante aquella
visita insulté mas de una vez al enfermero-entrenador. Hizo ademas algo de lo
que nadie pensé podia ser capaz: sacrificar sin inmutarse el ave de cetreria.
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El aprendiz de instructor fue sentado en una silla colocada delante del sofa. El
hombre inmovil parecia haber organizado hasta en sus minimos detalles la visita.
Para comenzar, el aprendiz de instructor debia permanecer, todo el tiempo que
durara su presencia en el cuarto, sentado en esa silla. El enfermero-entrenador
debia salir del cuarto para ir sacando uno por uno a los perros de sus jaulas. Debia
llevarlos después a la habitacion. Mientras el enfermero-entrenador iba a buscar a
los animales, el hombre inmdvil le explicaba al aprendiz de instructor la conducta
que mostrarian en el cuarto. En cierto momento, el hombre inmévil describi6 la
forma en que uno de los perros iba a dar muerte al ave de cetreria. Los Pastor
Belga Malinois se comportaron tal como lo profetizaba el hombre inmovil.
Llegado el momento fue violenta la destruccion del ave.
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Durante la exhibicion el enfermero-entrenador debid mantenerse en silencio.
De ese modo hizo desfilar a todos los Pastor Belga Malinois con los que contaba el
hombre inmovil. En el grupo estaban mezclados los ejemplares de los que
deseaban deshacerse. S6lo en una ocasion uno de los perros desobedecid las
ordenes del hombre inmovil. Shakura, la perra mas vieja de la casa, se lanzo en un
descuido sobre la pierna del aprendiz de instructor. El hombre inmovil insulté
entonces al enfermero-entrenador como nunca antes lo habia hecho. De inmediato
echo de la casa al inocente aprendiz de instructor.
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Después de aquel incidente iba a ser imposible realizar la transmision de
mando necesaria para que alguien adquiriese alguno de los animales, gritaba
el hombre inmovil desde el sillon.
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Luego de que el aprendiz de instructor abandon¢ la casa, el hombre inmovil
le ordend al enfermero-entrenador que volviera a traer a Shakura al cuarto.
Fueron agudos los aullidos que lanz6 la perra al recibir el castigo de su amo.
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De vez en cuando, la madre y la hermana le piden ayuda al enfermero-
entrenador para que las ayude con las bolsas de plastico que deben clasificar
diariamente. Ni la madre ni la hermana le han dicho nunca al enfermero-
entrenador la funcion que cumplen esas bolsas en sus vidas. Sin embargo, el
enfermero-entrenador parece ser capaz de intuirlo.
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Cada vez que la madre y la hermana solicitan el auxilio del enfermero-
entrenador, el hombre inmoévil cae en una especie de ataque de nervios. Sabe que
durante esos momentos quedara absolutamente solo. No parece tomar en cuenta la
presencia en su cuarto ni de la eterna ave de cetreria ni la de los pericos de
Australia. El hombre inmovil emite en esos momentos los ruidos necesarios para
que los perros aullen en forma constante. Es curioso como los Pastor Belga
Malinois, a pesar de encontrarse a cierta distancia del cuarto, escuchan sin
dificultad los sonidos que produce su amo.
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Pese a las condiciones en que se debe trabajar, con el hombre inmovil presa de
un ataque de panico y los perros aullando sin parar, la madre y la hermana saben
que no estan en condiciones de abandonar la tarea que estan realizando. El
enfermero-entrenador se enfrenta en ese momento a una disyuntiva. Sabe que el
hombre inmovil sufre por el abandono del que es victima, pero sabe también que
hay gastos econdmicos que atender. Trabaja con las bolsas vacias sin pensar en el
desorden desatado a su alrededor. Al final, ni las mujeres ni el enfermero-
entrenador podran soportar mas la situacion y alterados dejaran el trabajo. El
enfermero-entrenador subira a la habitacion y, aunque el hombre inmovil no le
diga que le esta doliendo, masajeard la pierna que siempre le molesta. La madre y
la hermana se mantendran escondidas. Los empleadores no tardaran en venir a
recoger las bolsas y en traer otras nuevas. Deberan pedir entonces, una vez mas,
una de las acostumbradas treguas.
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Esa noche, cuando el hombre inmovil se encuentre dormido, la madre y la
hermana trabajardn el doble de lo acostumbrado. En jornadas como aquella
los Pastor Belga Malinois suelen mantenerse tranquilos, siempre y cuando el
hombre inmoévil no haya pedido la presencia de Annubis para que pase la
noche a su lado. Los demas perros -percibiendo que Annubis es quien vela el
suefio del amo- se mantendran inquietos hasta la madrugada.
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En noches como aquella el enfermero-entrenador tendra que abandonar a cada
momento la labor con las bolsas para visitar las jaulas. Pese a sus esfuerzos no
lograra apaciguar a los perros del todo. Los Pastor Belga Malinois solo se
calmaran con las primeras luces del alba. A esa hora el enfermero-entrenador
subira al segundo piso para llevarle al hombre inmoévil una taza de té. El
enfermero-entrenador sabe que en momentos asi no puede ingresar de buenas a
primeras al cuarto. Debe tocar antes la puerta con sigilo, buscando que el hombre
inmovil despierte e imparta las instrucciones necesarias para que Annubis no lo
despedace apenas lo vea entrando con la taza. En amaneceres de esa naturaleza lo
mas probable es que el hombre inmovil finja estar dormido. Que por mas que
oiga, no solo los toques de puerta sino las palabras tiernas del enfermero-
entrenador, haga el simulacro de no escuchar.
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La madre y la hermana oiran angustiadas desde abajo el sinuoso despertar del
hombre inmovil. Necesitan con urgencia que el enfermero-entrenador regrese al
primer piso y continue ayudandolas con el trabajo. Ni la madre ni la hermana
saben en realidad qué hacer con las bolsas de plastico que deben clasificar. Se
limitan a acomodarlas en pilas una y otra vez. La verdadera labor suele efectuarla
siempre el enfermero-entrenador. Mientras el hombre inmovil no conteste y siga
haciéndose el dormido es poco lo que se puede avanzar. No es que la madre y la
hermana no amen al hombre inmovil y deseen de buena fe que despierte y beba el
té caliente. Incluso disfrutan del tono con el que el enfermero-entrenador,
manteniendo la taza en equilibrio, anuncia la llegada del nuevo dia.
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Annubis se mantiene en silencio. Sin embargo sus orejas se encuentran en
actitud de alerta. Parece esperar cualquier orden para entrar en accion. El
hombre inmovil de pronto abre un o0jo. Segin su costumbre despegara el otro
diez minutos después. Quiza le gustaria continuar hasta el infinito con ese
juego. De abrir y cerrar los ojos sin parar. Sabe que en momentos asi los
demas penden de un hilo. Sabe también que piensan, aunque sean incapaces de
manifestarlo, que puede incluso estar muerto.
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En caso de que el hombre-inmoévil no fuera mas que un cadaver seria una
verdadera proeza recuperarlo. Annubis daria la vida antes de permitir que alguien
pusiera un dedo sobre el cuerpo inerte de su amo. El hambre que el hombre
inmovil comienza a sentir termina siempre poniendo punto final a la situacion. Su
estomago empieza a crujir levemente. Desde las seis de la tarde del dia anterior no
ha probado bocado. A esa hora el enfermero entrenador le subid algo ligero. El
enfermero-entrenador termina su manera de despertar al hombre inmovil
ofreciendo en voz alta, junto a la taza de té, un emparedado que preparara de
inmediato. Solo en ese momento el hombre inmoévil emitird un ruido, minimo
ademas. Annubis aullard acompafiando los sonidos de su amo. Abajo, la madre y
la hermana no podrén contenerse y reiran a hurtadillas. El enfermero-entrenador
entra entonces en el cuarto para dejar la taza en la mesa de noche. Annubis grufie
ligeramente. No llega a atacar, pues el minimo ruido que produjo la garganta del
hombre inmovil se trat6 en realidad de una orden para mantenerlo tranquilo.
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El enfermero-entrenador sale del cuarto segundos después. Baja las escaleras
con desesperacion. No parece importarle tropezar y caer. Pasa corriendo delante de
la madre y de la hermana, que lo miran plenas de esperanza. Antes de volver a
sentarse con ellas debera ir a la cocina a preparar el emparedado prometido.
Todavia no ha amanecido. A lo lejos se escucha el rumor de los coches que van y
vienen del aeropuerto.
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Segiin la version del hombre inmévil, cuando nacié fue llevado a una
institucion caritativa para que lo criaran debidamente. Tomando en cuenta las
caracteristicas de la criatura ciertos cientificos no consideraron apta a la madre
para una responsabilidad maternal de esa naturaleza, suele sefialar. El hombre
inmovil asegura que apenas le dieron de alta en el hospital donde dio a luz, la
madre regreso sola a su casa y con la poco noble intencion de asfixiar a su hija. En
aquella época la casa solo constaba de una habitacion. La hermana del hombre
inmovil se salvo a tltimo momento de aquel arrebato homicida. Algunos vecinos -
que acudieron a dar la bienvenida y a devolver a la hija que la madre habia dejado
encargada durante los dias en que estuvo internada en el hospital- fueron testigos
de la exaltacion de aquella mujer, que al menor descuido -ni siquiera permitié que
los vecinos regresaran a sus casas- puso una almohada en la cara de la aterrorizada
criatura. Sindrome de estado puerperal, diagnosticaron los mismos cientificos que
dias atras le habian arrebatado la tutela del hijo.
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De acuerdo a lo que acostumbra afirmar el hombre inmovil, la madre fue
recluida a instancia de los vecinos. Al principio parece que no quisieron aceptarla
en ninguna institucion. Tuvo que intentar prender fuego a su hogar, una semana
después del intento de asesinato, para que las autoridades tomaran cartas en el
asunto. Esta es una de las versiones que mas repite el hombre inmovil, por la cual
parece querer explicar las razones por las que no creci6 dentro de lo que se puede
llamar un tipico niicleo familiar.
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Durante cerca de veinte afios los miembros de la familia se mantuvieron lejos
uno del otro. Desde el principio la hermana extraind de manera desmesurada a la
madre. Nunca se acostumbro a la separacion. Quiza aquella fue la razon por la que
perdi6é buena parte de los dientes en un tiempo relativamente corto. Las cejas y
pestafias en cambio se le fueron cayendo en forma gradual. El hombre inmovil
asegura, y con eso consigue que la hermana al enterarse entre en accesos de coraje
dificiles de manejar, que durante sus afios de internamiento fue tratado a cuerpo de
rey. Afirmaba que disponia de tres enfermeras de tiempo completo, a quienes
todos los dias les solicitaba la lamina recortada de algin perro. En ese tiempo no
mostraba predileccion por ninguna raza en particular. Alrededor de su cama
conservaba una serie de figuras de spaniels, teckels, perdigueros y perros alanos.
Algunas estaban pegadas en las paredes. Otras se amontonaban en un cajon del
pequeiio ropero con el que contaban los nifios de la institucion.
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Por aquellos afios conoci6 a un nifio que habia escrito un libro sobre perros de
vidas heroicas. Aquel nifio lo habia ilustrado con figuras recortadas, parecidas a las
que se multiplicaban alrededor de su cama. El nifio escritor llegé de visita al
pabellon durante el mes de octubre de 1967. Acababa de hacer, esa misma
mafiana, la Primera Comunion. La parroquia donde la realizé habia organizado
aquella visita piadosa. Dias antes los responsables aclararon a los preocupados
padres de familia que no se recorrerian las zonas de nifios con enfermedades
infecciosas. El peregrinaje incluiria s6lo las de los pacientes quemados o con
problemas psicomotrices.
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Al nifio escritor parece que le llamo especialmente la atencion una paciente a la
que le faltaba parte de la nariz. Quiza por eso le entrego integro el contenido de la
bolsa de regalos que llevaba consigo. Tenia dos docenas de sorpresas envueltas en
papel de colores. Siempre de acuerdo a la version del hombre inmévil, cuando el
nifo vio las ldminas de perros recortadas en las paredes del sanatorio, asegurd que
era escritor y que habia compuesto un libro acerca de perros héroes. Dijo también
que una vez que lo termino su abuela fue la Gnica interesada en leerlo.
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Esa misma tarde el hombre inmoévil pidié por primera vez en su vida una
maquina de escribir. La solicit6 a las enfermeras que velaban por su
bienestar. Al igual que aquel nifio, queria escribir una serie de historias. Las
habia imaginado mientras miraba las laminas que las enfermeras le
recortaban diariamente. El hombre inmévil -que como imaginamos era en
aquel entonces todavia un infante- s6lo volvid a solicitar una maquina de
escribir cuando fue retirado de la institucion.
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El hombre inmovil a veces le relata al enfermero-entrenador historias
relacionadas con los treinta Pastor Belga Malinois que mantiene en su casa.
También con el ave de cetreria que debia ser tapada con una caja de madera
cada vez que los perros entraban al cuarto. A veces incluso con los pericos de
Australia. Mientras estructura aquellos relatos -de una manera lenta y
confusa- el hombre inmdvil olvida que la madre, la hermana y el enfermero-
entrenador trabajan en la planta baja con las bolsas que siempre llevan
atraso en entregar. La madre y la hermana aprovechan cualquier momento de
embeleso del hombre inmovil para llamar al enfermero-entrenador -quien
sale del cuarto sin que el hombre inmovil lo advierta-, y avanzar con
premura el trabajo que tienen encomendado. Ambas recuerdan siempre que
fueron precisamente las bolsas de plastico las que reunieron nuevamente a la
familia. El enfermero-entrenador intenta con frecuencia conocer detalles de
como aquellas bolsas lograron que vivieran nuevamente juntos.
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Pese a que el enfermero-entrenador sabe que es una farsa el asunto de la
reclusion en distintas instituciones, actiia como si ese pasaje en la vida de los
habitantes de la casa fuera verdad. Cuando pregunta a las mujeres sobre el pasado
familiar, so6lo logra producir un respetuoso silencio. Ambas mujeres estan
convencidas de que aquel estado, en que el silencio forzado crea una especie de
tension, hace que la labor transcurra en la mejor de las condiciones. Por esa razon,
y seguramente para mejorar la produccion obtenida, las mujeres incitan todo el
tiempo al enfermero-entrenador a que pregunte como fue posible que las bolsas de
plastico reunieran nuevamente a la familia. El silencio termina cuando en el
segundo piso el hombre inmovil, produciendo sus habituales sonidos, logra una
reaccion en cadena de ladridos que compromete a los treinta Pastor Belga Malinois
que se mantienen en la casa. En situaciones asi el enfermero-entrenador sube de
inmediato las escaleras.
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El hombre inmoévil le dice todos los dias al enfermero-entrenador que le
gustaria mantener nuevamente una conversacion con el nifio que treinta afios atras
le dijo que habia escrito un libro sobre perros héroes. Ese recuerdo hace que cada
vez con mayor frecuencia olvide la relacion existente entre los Pastor Belga
Malinois y las naves espaciales. Incluso olvida también el mapa de América
Latina, que se mantiene colgado en una de las paredes del cuarto. El hombre
inmovil suele decirle al enfermero-entrenador que desea conversar con el nifio
alrededor de las seis de la tarde, hora exacta en que aquel nifio abandoné el pabe-
116n del hospital donde el hombre inmovil se encontraba recluido. Su deseo a veces
se vuelve un tanto exaltado. El enfermero-entrenador busca entonces diversas
formas de calmar su ansiedad. La mas usual consiste en llevar al cuarto todos los
perros que habitan en la casa. Cada uno de los Pastor Belga Malinois tiene un
tiempo determinado para permanecer en el cuarto. Se cuenta con un promedio de
diez minutos por animal. Cuando se presenta una situacion de este tipo, el
enfermero-entrenador dedica unas cuatro horas en la tarea. Antes de llevar al
primer perro, el enfermero-entrenador debia colocar la caja de madera encima del
ave de cetreria. Los pericos de Australia en ese momento suelen encontrarse
tapados con una manta que representa el sistema solar.
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A pesar de que el enfermero-entrenador nunca ha olvidado hacerlo, el hombre
inmovil le recuerda siempre -la mayoria de las veces con gritos exaltados- que
coloque la caja de madera encima del ave de cetreria antes de llevar los perros al
cuarto. Se lo ordena incluso cuando el ave ya no estda mas en la habitacion. Sélo
después de que el ultimo Pastor Belga Malinois visitaba la habitacion, el enfer-
mero-entrenador se ocupaba de las necesidades vitales de aquel pajaro. Cuando el
ave de cetreria no habia sido ain despedazada delante del aprendiz de instructor, el
enfermero-entrenador se dirigia a esa hora al primer piso y sacaba de un frasco uno
de los ratones vivos que criaba como alimento del ave. Solia mantener media
docena de animales, que renovaba una vez por semana con ratones nuevos que
compraba en el mercado. El enfermero-entrenador introducia al raton escogido en
un aparato que el hombre-inmévil habia bautizado como transportador de
roedores. Se trataba de un pequefio tubo de malla metalica que contaba con una
agarradera en la parte superior. Cuando regresaba a la habitacion, el enfermero-
entrenador destapaba la caja del ave y le desamarraba la pata. Luego abria la
puerta del transportador y azuzaba al raton para que saliera corriendo. Era
indescriptible el caos que se desataba en el cuarto cada vez que el pajaro se dis-
ponia a cazar al roedor que acaban de soltar. Curiosamen-
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te, cuando el ave desordenaba en forma desesperada los objetos a su alrededor, era
uno de los pocos momentos en los que el hombre inmoévil reia de manera distinta a
la que todos le conocian. Ensayaba una sonrisa que de alguna manera podria
considerarse como beatifica.
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Entretanto, y en virtud de los acontecimientos, en la planta baja la madre y la
hermana cubrian sus cabezas con un par de bolsas de plastico. Salian después de la
casa. Parecia que no hubieran podido soportar el revuelo que desataba el pajaro
tras su presa.
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Desde la ventana del segundo piso el enfermero-entrenador mira a las dos
mujeres alejarse. En momentos asi nunca puede saberse si van a volver. Fijense: el
hombre inmoévil mantiene inalterable su particular sonrisa.

México, 2002
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