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Tratado sobre el futuro de América Latina
visto a través de un hombre inmóvil y sus

treinta Pastor Belga Malinois.
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Cerca del aeropuerto de la ciudad vive un hombre que, aparte de ser un hombre
inmóvil -en otras palabras un hombre impedido de moverse-, es considerado uno
de los  mejores entrenadores de Pastor  Belga Malinois  del  país.  Comparte  la  casa
con su madre, una hermana, su enfermero-entrenador y treinta Pastor Belga
Malinois adiestrados para matar a cualquiera de un solo mordisco en la yugular.
No se conocen las razones por las que cuando se ingresa en la habitación donde
aquel hombre pasa los días recluido, algunos visitantes intuyen una atmósfera que
guarda relación con lo que podría considerarse el futuro de América Latina. Este
hombre suele decir, en su casi incomprensible forma de hablar, que una cosa es ser
un hombre inmóvil y otra un retardado mental.
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Frente a la fachada se aprecian algunas jaulas. Cada una contiene un par de
perros, que pasan la jornada entera lanzando agresivos ladridos a las personas que
circulan por la acera. Si alguna se acerca a las rejas es tanta la furia desatada, que
los animales terminan rompiéndose algún diente al morder los barrotes o
atacándose unos a otros sin piedad. Cada vez que esto sucede el hombre inmóvil
emite chillidos agudos, motivados seguramente por la desesperación de no poder
salir a espantar a los intrusos. Los perros quedan agitados y debe acudir el en-
fermero-entrenador a calmarles la ansiedad. Emplea juguetes a prueba de mordidas
profundas y un número limitado de palabras en francés, idioma oficial para adies-
trar Pastor Belga Malinois.
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Nadie sabe si el enfermero-entrenador primero fue enfermero y luego
entrenador, o viceversa, si antes fue entrenador y después enfermero. Se trata de
un joven algo subido de peso que viste ropas deportivas un tanto desaliñadas. Más
de una noche ha compartido la cama con el hombre inmóvil. Sobre todo cuando un
dolor profundo atenaza una de sus piernas.
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El hombre inmóvil asegura que no toda su vida mantuvo una quietud similar.
Afirma que hasta hace unos años podía girar el cuello a uno y otro lado.
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Las paredes del cuarto están pintadas de verde. De ellas cuelgan diversos
diplomas que certifican la asombrosa destreza que posee aquel hombre para
entrenar perros de conducta tan difícil como los Pastor Belga Malinois. El
hombre inmóvil suele ser trasladado diariamente hasta un sillón situado junto
a  la  cama.  Allí  el  enfermero-entrenador  le  amarra,  en  torno  a  la  cabeza,  el
auricular del teléfono. Detrás se mantiene atada un ave de cetrería, que es
encerrada en una caja de madera cada vez que hacen entrar a uno de los
Pastor Belga Malinois en la habitación.
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El hombre inmóvil posee un álbum de fotos -que sólo permite mirar a algunas
personas- con una colección de imágenes de los mejores ejemplares de Pastor
Belga Malinois del mundo. Tras aclarar que una cosa es ser un hombre inmóvil y
otra un retardado mental, el hombre inmóvil asegura que no hay perro tarado sino
amo estúpido. De inmediato se echa a reír en forma desmesurada.
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En la planta baja la madre y la hermana se dedican a una extraña labor, que
tiene que ver con la clasificación de bolsas de plástico vacías. Ninguna de las dos
parece estar de acuerdo con el ingreso de gente extraña en la casa. Muestran
actitudes de fastidio cada vez que alguien es invitado a la habitación del hombre
inmóvil.  Ya  que  se  le  ha  asignado  la  tarea  de  guiar  a  las  visitas,  el  enfermero-
entrenador se enfrenta a una situación embarazosa cuando llega alguien de afuera.
Hace ya mucho tiempo que el hombre inmóvil recibe únicamente a personas
relacionadas con la crianza de Pastor Belga Malinois.
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En ciertas épocas del año el hombre inmóvil decide deshacerse de alguno
de los perros: "sólo la sangre nueva otorgará los avances genéticos
necesarios", asegura y se echa nuevamente a reír.
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El hombre inmóvil podría prescindir de todos los perros menos de
Annubis.  Le  sería  más  fácil  deshacerse  de  su  familia,  del  enfermero-
entrenador o de su propia casa antes que de su animal preferido. En caso de
que eligiera al perro a la casa, es algo cruel imaginárselo acostado junto a
Annubis a un lado de la vía rápida que une el aeropuerto con la ciudad. El
hombre inmóvil tiene la certeza de que su perro preferido impediría, de la
manera más feroz posible, que nadie se acerque a su cuerpo tendido.
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Pese a opiniones contrarias, de falsos especialistas principalmente, el
enfermero-entrenador trata de convencer a las visitas de que el Pastor Belga
Malinois es el perro ideal para cualquier persona con peculiaridades en sus
cuerpos. Pone como ejemplo al hombre inmóvil, al que en voz alta y delante de los
presentes califica de bulto. Afirma que cualquier perro normal hace tiempo se lo
hubiera comido. Las visitas escuchan en silencio las palabras del enfermero-
entrenador. Luego de unos minutos sugieren que no se le llame bulto al hombre
inmóvil.
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El hombre inmóvil pasa la mayor parte del día pidiendo que le lleven los perros
a su habitación. Tiene preparados distintos sonidos para recibirlos. Algunos son
casi  imperceptibles.  Es  curioso  comprobar  cómo  a  partir  de  aquellos  ruidos  tan
insignificantes los animales se echan, se paran, ladran, aúllan y vuelven a salir de
la habitación. Algunas visitas, y a veces también el mismo enfermero-entrenador,
aseguran que el hombre inmóvil ha logrado dominar de esa manera a los perros
porque ha dedicado cada minuto de su vida a observar sus conductas. Cierta vez
un grupo de intelectuales conocedores del caso catalogaron al hombre inmóvil
como el etólogo-práctico más prominente de la ciudad.
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Los Pastor Belga Malinois no sólo hacen pruebas de obediencia y valor dentro
de la casa. Tal como lo certifican los diplomas que cuelgan de las paredes han
participado en innumerables competencias, muchas de carácter internacional. Los
ejemplares del hombre inmóvil han sido campeones del ring francés
principalmente, prueba de habilidades caninas que incluye rastreo, salto y valentía.
También han destacado en ejercicios de defensa personal y en detección de olores
de sustancias narcóticas. Nadie sabe cómo desde una rigidez tan absoluta el
hombre inmóvil ha conseguido entrenar a sus perros en pruebas que exigen tanta
animación. El enfermero-entrenador parece tener la respuesta. Sin embargo nunca
se atreverá a decirla en público.
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Se tiene la impresión de que han pasado muchos enfermeros-entrenadores
por la vida del hombre inmóvil. Pero con ninguno parece haber desarrollado
una relación tan estrecha como la que mantiene con el actual. Si alguien
buscara ponerle una edad definida al hombre inmóvil estaría haciendo mera
especulación. A partir de una rápida observación física se le pueden calcular
de treinta a cincuenta años de edad.
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Puede resultar un detalle curioso señalar que en la parte opuesta del
cuarto se encuentra colgada una jaula con media docena de pericos de
Australia. Al verlos, se desvanece la idea de que el ave de cetrería está
amarrada de una de sus patas por temor a que la devoren los perros. Parece
que atando al ave se busca preservar la vida de los pericos.
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En otra de las paredes hay un gran mapa de América Latina, donde con
círculos rojos se encuentran marcadas las ciudades en las que está más
desarrollada la crianza de Pastor Belga Malinois. Sólo a ciertos visitantes la
presencia de este mapa los lleva a pensar en el futuro del continente.
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Sobre la mesa donde está colocado el aparato telefónico, cuyo auricular
mantiene el hombre inmóvil atado todo el tiempo en torno a la cabeza, se
encuentra una lámina a colores que muestra a más de una docena de naves
espaciales recorriendo el espacio estelar. El hombre inmóvil le pide siempre a su
hermana que deje por unos momentos su labor con las bolsas de plástico, y suba al
segundo piso para recortarle algunas estampas de la lámina. Le solicita luego que
inserte en cada una de las naves las imágenes de los perros. La hermana trata de no
hacerle caso. Es más, ni siquiera ha subido nunca al segundo piso de la casa en la
que habitan.
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Con cierta regularidad, el hombre inmóvil le ordena al enfermero-entrenador
que le marque el número de teléfono de la Central de Informaciones. Pretende
averiguar, ya en la realidad y no el universo de las láminas, cuántos Pastor Belga
Malinois son capaces de entrar en una nave espacial.
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Hay una prueba a la que de cuando en cuando el hombre inmóvil somete al
enfermero-entrenador. Se trata de una experiencia hasta cierto punto insólita.
Comienza cuando el hombre inmóvil le pide al enfermero-entrenador que juegue
en forma exagerada con Annubis. Que lo azuce hasta ponerlo feliz. El Pastor
Belga Malinois parece ponerse muy contento con el joven vestido con ropa de-
portiva, quien es el único ser humano con el que desde cachorro mantiene un
contacto real. El enfermero-entrenador ha sido el encargado de alimentar, asear y
dar palmadas de cariño a Annubis desde el día en que nació.
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Cuando Annubis da la apariencia de llegar a la cumbre de felicidad el hombre
inmóvil, por medio de señas, le ordena al enfermero-entrenador que salga de la
habitación y lo deje a solas con el perro. El hombre inmóvil comienza entonces a
emitir los sonidos necesarios para que Annubis lo mire fijamente y, entre otras
señales,  levante  las  orejas.  Emite  después  un  ruido,  más  enrevesado  aún,  que  le
avisa al- enfermero-entrenador que debe entrar nuevamente al cuarto. Al verlo
ingresar, Annubis se dispone a atacarlo con una fiereza indescriptible. El siguiente
sonido que sale de la garganta del hombre inmóvil frena al perro en el aire. El
hombre inmóvil reitera en ese momento que continúa siendo dueño de todo el
poder. El enfermero-entrenador parece gozar con la satisfacción que la prueba con
Annubis produce en el hombre inmóvil.
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Unos minutos después, el hombre inmóvil acostumbra ordenar que le
vuelvan a marcar el número de la Central de Informaciones. Quiere resolver
sus dudas acerca de la relación entre los Pastor Belga Malinois y las naves
espaciales. Sobre la mesa del cuarto se encuentra la lámina a colores de las
naves con los recortes de los perros pegados encima. Ha sido el enfermero-
entrenador quien ha usado las tijeras y colocado las figuras donde el hombre
inmóvil deseaba que estuvieran puestas.
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Es  tan  rápida  la  velocidad  de  la  voz  que  contesta  en  la  Central  de
Informaciones y tan lenta y distorsionada la que emite el hombre inmóvil,
que a pesar de establecerse la comunicación la llamada no llega a buen
término. La Central de Informaciones da por finalizado el contacto antes de
que el hombre inmóvil pueda pronunciar la segunda vocal.
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En la planta baja, la madre y la hermana continúan con el oficio de
clasificación de bolsas de plástico. Aquel día no se espera ningún visitante. Los
perros están todos en sus lugares. En el piso de algunas jaulas hay todavía
excremento que no ha sido recogido. El hombre inmóvil lo sabe, pues entre otras
habilidades tiene bastante desarrollado el sentido del olfato. Sin embargo, aquel
día parece no importarle aquella situación. Algunos perros aullarán por no tener
limpia su jaula. Otros olerán con insistencia tanto sus excrementos como los
ajenos. En lugar de preocuparse por el estado de los animales, el hombre inmóvil
afirmará sentir molestias en la pierna que siempre le duele. El enfermero-
entrenador deberá hacerle masajes. La madre y la hermana gritan desde abajo para
consolarlo. El enfermero-entrenador aprovechará ese momento para pedirles a las
dos mujeres su consentimiento para pasar la noche en la habitación.
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Mientras están a punto de dormir -los dos juntos en la misma cama- el hombre
inmóvil tiene la esperanza de que a la mañana siguiente los despierte la llamada de
la Central de Informaciones proporcionando el dato de cuántos Pastor Belga
Malinois caben en una nave espacial. En tanto se materializa la esperada
comunicación, el hombre inmóvil se consuela pensando en que los círculos
marcados sobre las  ciudades del  mapa de América Latina son,  sin lugar  a  dudas,
los  espacios  más  adecuados  para  que  se  lleve  a  cabo  sin  tropiezos  la  crianza  de
Pastor Belga Malinois. Así lo comprueban los ensayos llevados a cabo en otros
planetas del sistema solar.
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Se puede pensar que en la casa del hombre inmóvil nadie tiene
conocimiento de las circunstancias en las que fue contratado el actual
enfermero-entrenador. Se cree que no es el primero en ocupar el puesto.
Cuando se menciona al primer enfermero-entrenador, el hombre inmóvil grita
como nunca y la hermana busca esconderse debajo de las faldas de la madre.
El anterior enfermero-entrenador aparece en muchas de las fotos donde se ve
al hombre inmóvil compitiendo en los rings en los que ha participado. Se trata
de un sujeto de escaso cabello, que en toda ocasión usa traje y corbata. El
hombre inmóvil asegura que el anterior enfermero-entrenador odiaba a los
perros, a pesar de que atenderlos era su obligación principal.
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El hombre inmóvil parece haber construido su propia historia familiar. Ha
inventado una suerte de pasado para la familia entera. Entre otras cosas, afirma
que durante muchos años todos sus miembros estuvieron recluidos en diversas
instituciones de caridad. Que se mantuvieron separados por cerca de veinte años.
Para lograr estar juntos nuevamente el hombre inmóvil asegura que la madre inició
un largo recorrido cuando logró ser dada de alta del establecimiento donde la
mantenían recluida. Fue de ese modo como la casa fue habitada nuevamente



32 Perros héroes

Cuando la madre apareció en la institución donde el hombre inmóvil creció, el
hijo se resistió por todos los medios a que lo sacaran de allí. Pidió a unos
enfermeros que lo escondieran en los almacenes de la parte trasera. Fue
encontrado horas después. Entre los extraños sonidos que emitió para evitar su
salida se pudo entender algo relacionado con una máquina de escribir. Aquella fue
la segunda ocasión en que le era negada una máquina de ese tipo. La primera
ocurrió poco después de conocer a un niño que le dijo que se dedicaba a escribir
historias de perros héroes.
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Según el relato del hombre inmóvil, la hermana tenía rango de sirvienta en la
institución donde se encontraba internada. Únicamente manteniendo esa condición
podía justificar no ser echada a la calle. Apenas se volvieron a ver, el hombre
inmóvil y su hermana se repudiaron mutuamente. Eran dos perfectos
desconocidos.
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Nunca se supo de qué manera el hombre inmóvil consiguió el dinero
necesario para adquirir los primeros Pastor Belga Malinois que mantenía en su
casa. Sólo se tenía conocimiento de que aquellos perros fueron llevados a la
casa por el enfermero-entrenador de ese entonces. Quizá esos animales no
costaron un centavo. Existe la teoría de que el primer enfermero-entrenador
aceptó el empleo porque no sabía qué hacer con una jauría de la cual era due-
ño. Durante los meses anteriores la suerte le había sido adversa. Se trataba de
un entrenador en bancarrota.
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Al apreciar las condiciones en que vive la familia, muchos se preguntan de
dónde se consigue el dinero necesario para pagar no sólo los gastos de los
perros sino el que ocasionan los seres humanos.
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El actual enfermero-entrenador llegó a la casa con el fin de cumplir con cierto
requisito académico: para graduarse como enfermero debía primero hacer un
trabajo práctico voluntario. Pero a pesar de que el enfermero-entrenador el día de
hoy está en capacidad de demostrar sus prácticas con el hombre inmóvil -y con eso
acceder  a  un título a  nombre de la  nación-,  jamás se le  ha ocurrido regresar  a  su
centro de estudios a recabar ningún documento.
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Es difícil entender las circunstancias que hacen posible que el enfermero-
entrenador continúe en la casa sin recibir ninguna remuneración. Cada vez que el
enfermero-entrenador manifiesta su decisión de abandonarlo, el hombre inmóvil
calla sus palabras con la amenaza de mandar matar a los animales. Al oírlo, el
enfermero-entrenador baja siempre al primer piso. Allí, junto a la madre y a la
hermana, cuenta que imagina una matanza bastante salvaje. El enfermero-
entrenador recrea en esos momentos tanto a la persona capaz de llevar a cabo la
carnicería como los métodos a utilizarse. El enfermero-entrenador cree que el
verdugo será alguien conseguido a través de la Central de Informaciones. La
madre y la hermana afirman que ante una situación de ese tipo se encerrarían
aterradas en alguna de las jaulas.
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En el momento de la matanza, el hombre inmóvil pedirá que Annubis sea el
primer animal sacrificado. Luego de pronunciar estas palabras, dice sentir siempre
un intenso dolor en la pierna que le duele con regularidad. El enfermero-
entrenador abandona entonces todo lo que esté haciendo para comenzar un masaje
terapéutico. Si el dolor no cede, el enfermero-entrenador debe introducirse en la
cama del hombre inmóvil para calentar con su cuerpo la pierna adolorida. Para
lograrlo lo despoja primero del auricular del teléfono atado a su cabeza, y luego lo
lleva cargado desde el sillón donde pasa las jornadas hasta la cama situada debajo
de la jaula de los pericos de Australia.
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Después de acomodar al hombre inmóvil bajo las cobijas, el enfermero-
entrenador se acurruca a su lado. Antes de hacerlo desciende al primer piso a pedir
uno de los acostumbrados permisos para acostarse con el hijo. El hombre inmóvil
y el enfermero-entrenador se quedan juntos hasta la mañana siguiente. En más de
una ocasión el hombre inmóvil ha dicho que aquella es la única manera de ver
disipado su dolor.
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En cierta oportunidad un sujeto, aprendiz de instructor canino para más señas,
estuvo interesado en adquirir uno de los Pastor Belga Malinois del hombre
inmóvil. Antes de darle la dirección, el hombre inmóvil sometió al sujeto a un
examen minucioso. A través del teléfono le preguntó por sus características físicas
principalmente. Como la casa del hombre inmóvil se encuentra en una calle
enrevesada, mandó al enfermero-entrenador a que esperara al aprendiz de
instructor en un cruce estratégico.



Mario Bellatín 41

El día anterior a la llegada del aprendiz de instructor, el hombre inmóvil
decidió cuáles podían ser los perros en venta. Sólo estaban a disposición del
interesado los animales que más problemas presentaban. Uno que mordía sin
control al primer extraño que se le ponía delante, y otro que mostraba una
conducta más propia de un perro faldero que de un Pastor Belga Malinois.
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En los últimos tiempos el prestigio del hombre inmóvil como entrenador de
Pastor Belga Malinois ha decaído en forma notable. Quizá sea por el cambio
en su carácter, que cada vez se hace más evidente. Muestra cada día una
irritabilidad mayor, no sólo con los perros sino sobre todo con los dueños de
otros animales. El desprestigio puede haberse producido también porque las
técnicas aprendidas del anterior enfermero-entrenador son ya obsoletas. El
ring francés se moderniza cada día con una rapidez asombrosa. Asimismo se
han inventado collares que lanzan discretos choques eléctricos, para que los
perros obedezcan de una manera más efectiva las órdenes de sus entrenadores.
En sus actuales condiciones, el hombre inmóvil no tiene la posibilidad de
adquirir ya no sólo estos collares, sino ni siquiera los manuales que circulan
naturalmente entre cualquier interesado.
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Cuando el aprendiz de instructor llegó a la casa, la madre y la hermana se
colocaron unos pañuelos en la cabeza y apagaron las luces del primer piso.
Aquel día tuvieron que continuar en la oscuridad su labor con las bolsas. Al
enterarse de la actitud de las dos mujeres, el hombre inmóvil protagonizó tal
escándalo, que a la madre y a la hermana no les quedó otra alternativa que
despojarse de los pañuelos y encender las luces nuevamente. Durante aquella
visita insultó más de una vez al enfermero-entrenador. Hizo además algo de lo
que nadie pensó podía ser capaz: sacrificar sin inmutarse el ave de cetrería.
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El aprendiz de instructor fue sentado en una silla colocada delante del sofá. El
hombre inmóvil parecía haber organizado hasta en sus mínimos detalles la visita.
Para comenzar, el aprendiz de instructor debía permanecer, todo el tiempo que
durara su presencia en el cuarto, sentado en esa silla. El enfermero-entrenador
debía salir del cuarto para ir sacando uno por uno a los perros de sus jaulas. Debía
llevarlos después a la habitación. Mientras el enfermero-entrenador iba a buscar a
los animales, el hombre inmóvil le explicaba al aprendiz de instructor la conducta
que mostrarían en el cuarto. En cierto momento, el hombre inmóvil describió la
forma en que uno de los perros iba a dar muerte al ave de cetrería. Los Pastor
Belga Malinois se comportaron tal como lo profetizaba el hombre inmóvil.
Llegado el momento fue violenta la destrucción del ave.
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Durante la exhibición el enfermero-entrenador debió mantenerse en silencio.
De ese modo hizo desfilar a todos los Pastor Belga Malinois con los que contaba el
hombre inmóvil. En el grupo estaban mezclados los ejemplares de los que
deseaban deshacerse. Sólo en una ocasión uno de los perros desobedeció las
órdenes del hombre inmóvil. Shakura, la perra más vieja de la casa, se lanzó en un
descuido sobre la pierna del aprendiz de instructor. El hombre inmóvil insultó
entonces al enfermero-entrenador como nunca antes lo había hecho. De inmediato
echó de la casa al inocente aprendiz de instructor.
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Después de aquel incidente iba a ser imposible realizar la transmisión de
mando necesaria para que alguien adquiriese alguno de los animales, gritaba
el hombre inmóvil desde el sillón.
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Luego de que el aprendiz de instructor abandonó la casa, el hombre inmóvil
le ordenó al enfermero-entrenador que volviera a traer a Shakura al cuarto.
Fueron agudos los aullidos que lanzó la perra al recibir el castigo de su amo.
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De vez en cuando, la madre y la hermana le piden ayuda al enfermero-
entrenador para que las ayude con las bolsas de plástico que deben clasificar
diariamente. Ni la madre ni la hermana le han dicho nunca al enfermero-
entrenador la función que cumplen esas bolsas en sus vidas. Sin embargo, el
enfermero-entrenador parece ser capaz de intuirlo.
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Cada vez que la madre y la hermana solicitan el auxilio del enfermero-
entrenador, el hombre inmóvil cae en una especie de ataque de nervios. Sabe que
durante esos momentos quedará absolutamente solo. No parece tomar en cuenta la
presencia  en  su  cuarto  ni  de  la  eterna  ave  de  cetrería  ni  la  de  los  pericos  de
Australia. El hombre inmóvil emite en esos momentos los ruidos necesarios para
que los perros aúllen en forma constante. Es curioso cómo los Pastor Belga
Malinois, a pesar de encontrarse a cierta distancia del cuarto, escuchan sin
dificultad los sonidos que produce su amo.
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Pese a las condiciones en que se debe trabajar, con el hombre inmóvil presa de
un ataque de pánico y los perros aullando sin parar, la madre y la hermana saben
que no están en condiciones de abandonar la tarea que están realizando. El
enfermero-entrenador se enfrenta en ese momento a una disyuntiva. Sabe que el
hombre inmóvil sufre por el abandono del que es víctima, pero sabe también que
hay gastos económicos que atender. Trabaja con las bolsas vacías sin pensar en el
desorden  desatado  a  su  alrededor.  Al  final,  ni  las  mujeres  ni  el  enfermero-
entrenador podrán soportar más la situación y alterados dejarán el trabajo. El
enfermero-entrenador subirá a la habitación y, aunque el hombre inmóvil no le
diga que le está doliendo, masajeará la pierna que siempre le molesta. La madre y
la hermana se mantendrán escondidas. Los empleadores no tardarán en venir a
recoger las bolsas y en traer otras nuevas. Deberán pedir entonces, una vez más,
una de las acostumbradas treguas.
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Esa noche, cuando el hombre inmóvil se encuentre dormido, la madre y la
hermana trabajarán el doble de lo acostumbrado. En jornadas como aquella
los Pastor Belga Malinois suelen mantenerse tranquilos, siempre y cuando el
hombre inmóvil no haya pedido la presencia de Annubis para que pase la
noche a su lado. Los demás perros -percibiendo que Annubis es quien vela el
sueño del amo- se mantendrán inquietos hasta la madrugada.
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En noches como aquella el enfermero-entrenador tendrá que abandonar a cada
momento  la  labor  con  las  bolsas  para  visitar  las  jaulas.  Pese  a  sus  esfuerzos  no
logrará  apaciguar  a  los  perros  del  todo.  Los  Pastor  Belga  Malinois  sólo  se
calmarán con las primeras luces del alba. A esa hora el enfermero-entrenador
subirá al segundo piso para llevarle al hombre inmóvil una taza de té. El
enfermero-entrenador sabe que en momentos así no puede ingresar de buenas a
primeras al cuarto. Debe tocar antes la puerta con sigilo, buscando que el hombre
inmóvil despierte e imparta las instrucciones necesarias para que Annubis no lo
despedace apenas lo vea entrando con la taza. En amaneceres de esa naturaleza lo
más probable es que el hombre inmóvil finja estar dormido. Que por más que
oiga, no sólo los toques de puerta sino las palabras tiernas del enfermero-
entrenador, haga el simulacro de no escuchar.
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La madre y la hermana oirán angustiadas desde abajo el sinuoso despertar del
hombre inmóvil. Necesitan con urgencia que el enfermero-entrenador regrese al
primer piso y continúe ayudándolas con el trabajo. Ni la madre ni la hermana
saben en realidad qué hacer con las bolsas de plástico que deben clasificar. Se
limitan a acomodarlas en pilas una y otra vez. La verdadera labor suele efectuarla
siempre el enfermero-entrenador. Mientras el hombre inmóvil no conteste y siga
haciéndose el dormido es poco lo que se puede avanzar. No es que la madre y la
hermana no amen al hombre inmóvil y deseen de buena fe que despierte y beba el
té caliente. Incluso disfrutan del tono con el que el enfermero-entrenador,
manteniendo la taza en equilibrio, anuncia la llegada del nuevo día.
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Annubis se mantiene en silencio. Sin embargo sus orejas se encuentran en
actitud de alerta. Parece esperar cualquier orden para entrar en acción. El
hombre inmóvil de pronto abre un ojo. Según su costumbre despegará el otro
diez minutos después. Quizá le gustaría continuar hasta el infinito con ese
juego. De abrir y cerrar los ojos sin parar. Sabe que en momentos así los
demás penden de un hilo. Sabe también que piensan, aunque sean incapaces de
manifestarlo, que puede incluso estar muerto.
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En caso de que el hombre-inmóvil no fuera más que un cadáver sería una
verdadera proeza recuperarlo. Annubis daría la vida antes de permitir que alguien
pusiera un dedo sobre el cuerpo inerte de su amo. El hambre que el hombre
inmóvil comienza a sentir termina siempre poniendo punto final a la situación. Su
estómago empieza a crujir levemente. Desde las seis de la tarde del día anterior no
ha probado bocado. A esa hora el enfermero entrenador le subió algo ligero. El
enfermero-entrenador termina su manera de despertar al hombre inmóvil
ofreciendo en voz alta, junto a la taza de té, un emparedado que preparará de
inmediato. Sólo en ese momento el hombre inmóvil emitirá un ruido, mínimo
además. Annubis aullará acompañando los sonidos de su amo. Abajo, la madre y
la hermana no podrán contenerse y reirán a hurtadillas. El enfermero-entrenador
entra entonces en el cuarto para dejar la taza en la mesa de noche. Annubis gruñe
ligeramente. No llega a atacar, pues el mínimo ruido que produjo la garganta del
hombre inmóvil se trató en realidad de una orden para mantenerlo tranquilo.
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El enfermero-entrenador sale del cuarto segundos después. Baja las escaleras
con desesperación. No parece importarle tropezar y caer. Pasa corriendo delante de
la madre y de la hermana, que lo miran plenas de esperanza. Antes de volver a
sentarse con ellas deberá ir a la cocina a preparar el emparedado prometido.
Todavía no ha amanecido. A lo lejos se escucha el rumor de los coches que van y
vienen del aeropuerto.
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Según la versión del hombre inmóvil, cuando nació fue llevado a una
institución caritativa para que lo criaran debidamente. Tomando en cuenta las
características de la criatura ciertos científicos no consideraron apta a la madre
para una responsabilidad maternal de esa naturaleza, suele señalar. El hombre
inmóvil asegura que apenas le dieron de alta en el hospital donde dio a luz, la
madre regresó sola a su casa y con la poco noble intención de asfixiar a su hija. En
aquella época la casa sólo constaba de una habitación. La hermana del hombre
inmóvil se salvó a último momento de aquel arrebato homicida. Algunos vecinos -
que acudieron a dar la bienvenida y a devolver a la hija que la madre había dejado
encargada durante los días en que estuvo internada en el hospital- fueron testigos
de la exaltación de aquella mujer, que al menor descuido -ni siquiera permitió que
los vecinos regresaran a sus casas- puso una almohada en la cara de la aterrorizada
criatura. Síndrome de estado puerperal, diagnosticaron los mismos científicos que
días atrás le habían arrebatado la tutela del hijo.
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De  acuerdo  a  lo  que  acostumbra  afirmar  el  hombre  inmóvil,  la  madre  fue
recluida a instancia de los vecinos. Al principio parece que no quisieron aceptarla
en ninguna institución. Tuvo que intentar prender fuego a su hogar, una semana
después del intento de asesinato, para que las autoridades tomaran cartas en el
asunto. Esta es una de las versiones que más repite el hombre inmóvil, por la cual
parece querer explicar las razones por las que no creció dentro de lo que se puede
llamar un típico núcleo familiar.
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Durante cerca de veinte años los miembros de la familia se mantuvieron lejos
uno del otro. Desde el principio la hermana extrañó de manera desmesurada a la
madre. Nunca se acostumbró a la separación. Quizá aquella fue la razón por la que
perdió  buena  parte  de  los  dientes  en  un  tiempo  relativamente  corto.  Las  cejas  y
pestañas en cambio se le fueron cayendo en forma gradual. El hombre inmóvil
asegura, y con eso consigue que la hermana al enterarse entre en accesos de coraje
difíciles de manejar, que durante sus años de internamiento fue tratado a cuerpo de
rey. Afirmaba que disponía de tres enfermeras de tiempo completo, a quienes
todos los días les solicitaba la lámina recortada de algún perro. En ese tiempo no
mostraba predilección por ninguna raza en particular. Alrededor de su cama
conservaba una serie de figuras de spaniels, teckels, perdigueros y perros alanos.
Algunas estaban pegadas en las paredes. Otras se amontonaban en un cajón del
pequeño ropero con el que contaban los niños de la institución.
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Por aquellos años conoció a un niño que había escrito un libro sobre perros de
vidas heroicas. Aquel niño lo había ilustrado con figuras recortadas, parecidas a las
que se multiplicaban alrededor de su cama. El niño escritor llegó de visita al
pabellón durante el mes de octubre de 1967. Acababa de hacer, esa misma
mañana, la Primera Comunión. La parroquia donde la realizó había organizado
aquella visita piadosa. Días antes los responsables aclararon a los preocupados
padres de familia que no se recorrerían las zonas de niños con enfermedades
infecciosas. El peregrinaje incluiría sólo las de los pacientes quemados o con
problemas psicomotrices.
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Al niño escritor parece que le llamó especialmente la atención una paciente a la
que le faltaba parte de la nariz. Quizá por eso le entregó íntegro el contenido de la
bolsa de regalos que llevaba consigo. Tenía dos docenas de sorpresas envueltas en
papel de colores. Siempre de acuerdo a la versión del hombre inmóvil, cuando el
niño vio las láminas de perros recortadas en las paredes del sanatorio, aseguró que
era escritor y que había compuesto un libro acerca de perros héroes. Dijo también
que una vez que lo terminó su abuela fue la única interesada en leerlo.
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Esa misma tarde el hombre inmóvil pidió por primera vez en su vida una
máquina de escribir. La solicitó a las enfermeras que velaban por su
bienestar. Al igual que aquel niño, quería escribir una serie de historias. Las
había imaginado mientras miraba las láminas que las enfermeras le
recortaban diariamente. El hombre inmóvil -que como imaginamos era en
aquel entonces todavía un infante- sólo volvió a solicitar una máquina de
escribir cuando fue retirado de la institución.
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El hombre inmóvil a veces le relata al enfermero-entrenador historias
relacionadas con los treinta Pastor Belga Malinois que mantiene en su casa.
También con el ave de cetrería que debía ser tapada con una caja de madera
cada vez que los perros entraban al cuarto. A veces incluso con los pericos de
Australia. Mientras estructura aquellos relatos -de una manera lenta y
confusa- el hombre inmóvil olvida que la madre, la hermana y el enfermero-
entrenador  trabajan  en  la  planta  baja  con  las  bolsas  que  siempre  llevan
atraso en entregar. La madre y la hermana aprovechan cualquier momento de
embeleso del hombre inmóvil para llamar al enfermero-entrenador -quien
sale del cuarto sin que el hombre inmóvil lo advierta-, y avanzar con
premura el trabajo que tienen encomendado. Ambas recuerdan siempre que
fueron precisamente las bolsas de plástico las que reunieron nuevamente a la
familia. El enfermero-entrenador intenta con frecuencia conocer detalles de
cómo aquellas bolsas lograron que vivieran nuevamente juntos.
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Pese a que el enfermero-entrenador sabe que es una farsa el asunto de la
reclusión en distintas instituciones, actúa como si ese pasaje en la vida de los
habitantes de la casa fuera verdad. Cuando pregunta a las mujeres sobre el pasado
familiar, sólo logra producir un respetuoso silencio. Ambas mujeres están
convencidas de que aquel estado, en que el silencio forzado crea una especie de
tensión, hace que la labor transcurra en la mejor de las condiciones. Por esa razón,
y seguramente para mejorar la producción obtenida, las mujeres incitan todo el
tiempo al enfermero-entrenador a que pregunte cómo fue posible que las bolsas de
plástico reunieran nuevamente a la familia. El silencio termina cuando en el
segundo piso el hombre inmóvil, produciendo sus habituales sonidos, logra una
reacción en cadena de ladridos que compromete a los treinta Pastor Belga Malinois
que se mantienen en la casa. En situaciones así el enfermero-entrenador sube de
inmediato las escaleras.
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El hombre inmóvil le dice todos los días al enfermero-entrenador que le
gustaría mantener nuevamente una conversación con el niño que treinta años atrás
le dijo que había escrito un libro sobre perros héroes. Ese recuerdo hace que cada
vez con mayor frecuencia olvide la relación existente entre los Pastor Belga
Malinois y las naves espaciales. Incluso olvida también el mapa de América
Latina, que se mantiene colgado en una de las paredes del cuarto. El hombre
inmóvil suele decirle al enfermero-entrenador que desea conversar con el niño
alrededor de las seis de la tarde, hora exacta en que aquel niño abandonó el pabe-
llón del hospital donde el hombre inmóvil se encontraba recluido. Su deseo a veces
se vuelve un tanto exaltado. El enfermero-entrenador busca entonces diversas
formas de calmar su ansiedad. La más usual consiste en llevar al cuarto todos los
perros que habitan en la casa. Cada uno de los Pastor Belga Malinois tiene un
tiempo determinado para permanecer en el cuarto. Se cuenta con un promedio de
diez minutos por animal. Cuando se presenta una situación de este tipo, el
enfermero-entrenador dedica unas cuatro horas en la tarea. Antes de llevar al
primer perro, el enfermero-entrenador debía colocar la caja de madera encima del
ave de cetrería. Los pericos de Australia en ese momento suelen encontrarse
tapados con una manta que representa el sistema solar.
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A pesar de que el enfermero-entrenador nunca ha olvidado hacerlo, el hombre
inmóvil le recuerda siempre -la mayoría de las veces con gritos exaltados- que
coloque la caja de madera encima del ave de cetrería antes de llevar los perros al
cuarto. Se lo ordena incluso cuando el ave ya no está más en la habitación. Sólo
después de que el último Pastor Belga Malinois visitaba la habitación, el enfer-
mero-entrenador se ocupaba de las necesidades vitales de aquel pájaro. Cuando el
ave de cetrería no había sido aún despedazada delante del aprendiz de instructor, el
enfermero-entrenador se dirigía a esa hora al primer piso y sacaba de un frasco uno
de los ratones vivos que criaba como alimento del ave. Solía mantener media
docena de animales, que renovaba una vez por semana con ratones nuevos que
compraba en el mercado. El enfermero-entrenador introducía al ratón escogido en
un aparato que el hombre-inmóvil había bautizado como transportador de
roedores. Se trataba de un pequeño tubo de malla metálica que contaba con una
agarradera en la parte superior. Cuando regresaba a la habitación, el enfermero-
entrenador destapaba la caja del ave y le desamarraba la pata. Luego abría la
puerta del transportador y azuzaba al ratón para que saliera corriendo. Era
indescriptible el caos que se desataba en el cuarto cada vez que el pájaro se dis-
ponía a cazar al roedor que acaban de soltar. Curiosamen-
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te, cuando el ave desordenaba en forma desesperada los objetos a su alrededor, era
uno de los pocos momentos en los que el hombre inmóvil reía de manera distinta a
la que todos le conocían. Ensayaba una sonrisa que de alguna manera podría
considerarse como beatífica.
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Entretanto, y en virtud de los acontecimientos, en la planta baja la madre y la
hermana cubrían sus cabezas con un par de bolsas de plástico. Salían después de la
casa. Parecía que no hubieran podido soportar el revuelo que desataba el pájaro
tras su presa.
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Desde la ventana del segundo piso el enfermero-entrenador mira a las dos
mujeres alejarse. En momentos así nunca puede saberse si van a volver. Fíjense: el
hombre inmóvil mantiene inalterable su particular sonrisa.

México, 2002
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